Вопросы из мешка

Легендарная игра «Что? Где? Когда?», став в свое время одним из символов поздней советской эпохи, не сбавила оборотов и после развала СССР. Сегодня в нее играют как в странах бывшего Союза, так и в дальнем зарубежье. Любопытно, что часть истории знаменитого интеллектуального клуба связана с Ферганой и ферганцами, которые стали его членами 40 лет назад.

Можно сказать, что «ферганская» часть знаменитой телеигры начиналась в конце семидесятых годов прошлого века, когда студент биофака Ростовского университета Нурали Латыпов оказался участником одной из юмористических телепередач Центрального телевидения.

Сам Нурали родом из Маргилана, его родители были педагогами. Окончив школу, он поступил в Ростовский университет. Впоследствии семья Нурали Латыпова переехала жить в Фергану. Закончив Ростовский университет, Нурали начал работать в Ферганском политехническом институте.

Нурали Латыпов. Фото с сайта Cubum.ru

Латыпов уже в молодости был человеком не только разносторонне одаренным и энергичным, но и очень общительным. Впервые попав на телевидение, он познакомился с основателем клуба «Что? Где? Когда?» и ведущим телеигры Владимиром Яковлевичем Ворошиловым.

В годы, предшествующие основанию клуба, Ворошилов был уже известным театральным художником. Однако, придумав оригинальную интеллектуальную игру, он все свои силы и время стал отдавать именно ей. Сначала в клубе были одни москвичи. Потом Ворошилов начал подумывать о «расширении географии», то есть приглашении в клуб игроков из других республик СССР. Нурали предложил ему начать с Ферганы. По приглашению Ферганского политехнического института, где тогда работал Нурали, в конце марта 1980 года Ворошилов и редактор телепередачи Наталья Стеценко приехали в наш город.

За неделю до их приезда в институте было вывешено объявление для студентов и педагогов о том, что вскоре тут будут отбираться потенциальные игроки на «Что? Где? Когда?»

Мы уже тогда дружили с Нурали, который был младше меня лет на шесть, — сошлись на почве любви к книгам. В те годы в Фергане по воскресеньям в парках собирались книжники, нумизматы, филателисты, которые продавали и покупали объекты своего увлечения или просто обменивались ими. Я в то время работал в Училище искусств — преподавал психологию, педагогику и общее фортепиано, и объявления в политехническом не видел. Однако Нурали сам сообщил мне о грядущем отборе.

Помню, в субботу в зале института собралось более сорока желающих принять участие в отборочных испытаниях. Сначала появилась молодая, очень приветливая Наталья Стеценко, представилась, объяснила цели и задачи отбора и то, как именно он будет проходить. Пока мы слушали ее, в зал вошел элегантный мужчина в очках, в фирменном вельветовом пиджаке и таких же джинсах — это был Ворошилов. Он поприветствовал всех и сказал, что это первый в истории клуба выездной отбор. Заметил также, что хотя они только что с самолета, но Фергана уже успела им понравиться теплой погодой и весенними цветущими садами. Отдельно Ворошилов отметил, что в Фергану они приехали благодаря Нурали и Политехническому институту.

Неправильно, но оригинально

Отбор проходил следующим образом. Ворошилов произвольно выбирал из зала шесть человек — в «Что? Где? Когда?» играли шестерками — усаживал за стол и задавал вопросы. Он чередовал вопросы на чистую эрудицию с реальными вопросами клуба «Что? Где? Когда?», ответы на которые, не отменяя важности эрудиции, требовали прежде всего смекалки.

По ходу игры Ворошилов менял игроков, вызывал из зала по одному, тройками, иногда просил вернуться за стол кого-то то из тех, кто его уже покинул. Иной раз он просто молча дожидался ответа, но чаще комментировал ход обсуждения, шутил, причем смеялся смехом, какой бывает, как мне кажется, только у исключительно искренних и лишенных фальши людей. Мы чувствовали, что порой его больше интересовал не столько правильный ответ, сколько способность выдвинуть в ходе обсуждения пусть не всегда корректную, но оригинальную версию.

Владимир Ворошилов. Кадр "Первого канала"

Наши отборочные игры длились более двух часов. По окончании их Стеценко уточнила у некоторых игроков их фамилии, и они с Ворошиловым начали совещаться. Совещались они от силы 2-3 минуты. Затем Владимир Яковлевич поблагодарил всех, кто принимал участие в испытаниях, и попросил остаться пятерых отобранных.

В счастливую пятерку вошли Нурали Латыпов, молодой преподаватель, а впоследствии проректор института по науке Юлбарс Мансуров, выпускник политехнического Вадим Пан, студент Ридван Касаев и автор этих строк. Ворошилов объявил нам, что все мы получим вызов Гостелерадио на серию игр клуба «Что? Где? Когда?» в мае 1980 года. Конечно, все отобранные были очень этому рады.

Следующие три дня Ворошилов и Стеценко знакомились с природой нашего края и национальной кухней. Владимира Яковлевича изумил 800-летний вуадильский чинар. Ему очень понравились Шахимардан, Голубое озеро, сама Фергана и ее жители, он был в восторге от теплой погоды, цветущих садов долины, женщин в национальной одежде и узбекской кухни. Особенно ему запомнился плов и удивительно вкусные манты, которые в доме у Нурали приготовила его бабушка. Помню, как совершенно замечательная Наталья Стеценко постоянно говорила, что все мы тут — и город, и жители — как будто немного из XIX века.

Фергана, 1970-е годы. Фото с сайта Sovietpostcards.org

Нас во Владимире Яковлевиче покорили абсолютная открытость, полное отсутствие амбициозности и демократизм — то есть все то, что проявляется в общении у подлинно крупных личностей. Во время поездок мы говорили о многих вещах. Однако поражала нацеленность Ворошилова на постоянный обмен мыслями и предложениями о путях совершенствования «Что? Где? Когда?». Каждому, с кем его знакомили, он задавал вопрос: «Что, по-вашему, нужно сделать, чтобы игра стала еще более интересной?»

Ворошилов и Стеценко улетали из Ферганы 2 апреля, когда в самом цвету были вишни и черешни — улетали, увозя с собой радушие принявшего их Узбекистана.

В двадцатых числах апреля мы получили формальные вызовы от Гостелерадио на игры клуба. Собираясь в Москву, мы не забыли о гостинцах, среди которых была и первая скороспелая черешня. Прилетев в Москву 2 мая, мы совершенно изумили этой самой черешней Владимира Яковлевича — он отказывался верить, что за месяц, прошедший с того момента, когда он покинул цветущую Фергану, ягоды уже успели созреть.

Новый Год по телевизионному календарю

Для тех, кто не знает, скажу, что Останкино уже в те годы было не просто громадным зданием, но как бы государством в государстве. С 3 по 6 мая в телецентре у нас были пробные тренировочные игры, где мы могли пользоваться библиотекой студии. Помню, в редакции игры «Что? Где? Когда?» стояли 11 полных бумажных мешков с письмами телезрителей, вопросы которых по тем или иным соображениям не прошли. Один из нас запускал руку в мешок, вынимал письмо, и мы впятером пытались штурмом найти ответ на вопрос.

Уже 7 мая нас познакомили с клубом «Что? Где? Когда?» и де-факто ввели в состав игроков. Начались тренировочные игры — теперь уже не пробные, а настоящие. Нас было пятеро, и мы не могли составить полную командную шестерку. По этой причине или по каким-то другим собственно «ферганской» команды так и не случилось. Но нас, ферганцев, по 2-3 человека включали в разные другие команды.

Надо сказать, что москвичи приняли нас радушно. Бялко, Еремин, Седин, Лутовинов, Ильин оказались не только сильными игроками, но и славными ребятами. Мне особенно понравился Ильин.

Автор статьи Александр Куприн. Фото из личного архива

9 мая был игровой, он же съемочный, день. Решение о том, кто и в какой команде играет, принимал лично Ворошилов, так сказать, в режиме ручного управления. Мы записали сразу четыре игры — сентябрьскую, октябрьскую, ноябрьскую и новогоднюю. Полтора часа шла сама игра, полтора часа отводилось на отдых, так что игры заняли весь день — с утра и до позднего вечера. Съемки тогда проходили в Останкино, в левом «рукаве» бара. Помню, операторы нас предупреждали, чтобы на съемку мы не надевали слишком ярких цветных рубашек.

Призами в игре были книги, которые представляла Тамара Вишнякова, — в те годы директор крупнейшего тогда в СССР книжного магазина на проспекте Калинина, сейчас это Дом книги на Новом Арбате.

Перед самой игрой обычно все игроки спускались покурить. Тут мы узнали, что у них сложилась традиция во время перекура для разминки разгадывать кроссворд. Результат был потрясающий: на кроссворд уходило вряд ли больше трех минут!

И весь клуб в целом, и наши ферганские игроки тогда сыграли неплохо. Именно в этой серии игр ферганцы ответили на запомнившийся всем вопрос о том, почему часы на здании вокзала станции Астапово, остановившиеся в 1910 году, до сих пор показывают время 6:05? Все дело в том, что именно в это время здесь, на станции, умер великий русский писатель Лев Толстой.

После победы в последней, финальной игре 1980 года, часов в 11 вечера мы всем составом, вместе с операторами и редакцией, отправились отмечать победу к кому-то из членов клуба, жившему в районе метро «Ботанический сад».

Позже Ворошилов еще приглашал меня поиграть в «Что? Где? Когда», но это было довольно хлопотно, да я и не мог оставить работу. А вот Нурали Латыпов остался в Москве, окончил аспирантуру кафедры естественных наук МГУ, защитил диссертацию. Параллельно он продолжал принимать участие в играх клуба «Что? Где? Когда?». Нурали очень достойно представлял там наш город и республику, стал в итоге одним из сильнейших знатоков и даже первым получил «Хрустальную сову» как лучший игрок клуба.